ESCRITORES

El que sabe escribir (no es mi caso) tiene el don de vivir doblemente. Es un poder que nos atrae a los amantes de la literatura. Vivimos a través de las páginas de sus libros. Nuestro retrato psicólogo se multiplica y quisiéramos gritar a los cuatro vientos nuestro hallazgo. ¡Os deseo felicidad, amigos escritores...!

ADAGIO MOLTO E CANTABILE

Estaría todos los días de mi vida escuchando este pasaje de Beethoven. Lo convertiría en un bucle imperecedero para salvaguardar mis estados de ánimo. Lo oiría una y otra vez hasta hacerme viejo y desaparecer de este mundo más allá de lo imaginable. Ser transportado por esta música al más puro y recóndito habitáculo de la belleza. El arte de la música es ese lugar donde uno puede morir sin levantar la mano, sin anunciar que va ahí donde nacen las estrellas, al orden primigenio de la vida, a lo más secreto. Adoro a Beethoven. Su ser, su tiempo, sus pesadillas..., todo lo entiendo en él.

EL NIÑO QUE MANABA SANGRE AL PIANO

¡Dejaos atropellar por este diabólico torrente musical...! Para mí, sólo hubo un hombre sobre la faz de la tierra capaz de morder al destino de esta manera. El más grande hacedor de bellezas en la historia de la música. Sí, es él, Ludwig van Beethoven, el hombre que luchó contra sí mismo para definir el concepto más auténtico de la música. El niño que manaba sangre al piano. El emperador que desenmascaró los equilibrios del clasicismo e instauró las pasiones románticas del Sturm und Drang. Os dejo con este fragmento de su sexta sinfonía, "Pastoral", concretamente el pasaje donde describe la tormenta que se desata en el campo en un día que comienza bucólico. ¡Cuánto hubiera dado yo por conocer al héroe de mi vida artística...! Beethoven ha influido tanto en todas las disciplinas artísticas que, para regocijo estético de nosotros los mortales, uno no puede por menos que sentirse orgulloso de pertenecer a la especie humana.

Las 2 de la madrugada y el ruido eterno

Hace unos días, conversando con un amigo en torno a mi nuevo proyecto musical, la charla nos llevó a un referente literario musical; un libro imprescindible para conocer y entender cómo se fraguó socialmente la música clásica en el siglo XX. Una lectura fragmentada y eternamente aplazada por distintos motivos, pero que ahora me apetece mucho leer en su totalidad. Digamos que, el deseo de leerlo en estos momentos de mi vida, me llama irresistiblemente. Esa misma tarde adquirí «El ruido eterno», de Alex Ross. No os podéis imaginar lo que estoy disfrutando. Libro inteligente, ameno, cercano, documentadísimo..., un placer que se extiende a lo largo de 800 páginas de sabiduría. Anoche, a las 2 de la madrugada el sueño me venció y el libro quedó reposando a mi lado. Pero tres horas después, a la hora más incierta e ingrata, el desvelo se apoderó de mí y hube de recurrir de nuevo a su lectura (todavía seguía palpitando en mi interior). Así hasta escuchar el encendido de la alarma de mi mesita de noche. "¡Ok, está bien, es hora de levantarse!" - me dije- ¡Muchas gracias, Manuel Carvajal, por sacar a la luz estas páginas! Abrazo fuerte, amigo.

PD: Durante la lectura me ha acompañado «Vexations», de Erik Satie. Partitura de tan sólo dieciocho notas que se repite 840 veces y dura 18 horas y 40 minutos de manera ininterrumpida, y que hay que escuchar en el más profundo silencio, para la más intensa inmovilidad.

¡3, 2, 1, 0... IGNICIÓN...!

La literatura es un lujo emocionante. La potencia narrativa y la originalidad de ideas son dos factores que coloco al mismo nivel. La potencia en «La condición animal», de Valeria Correa Fiz, y la originalidad en «La acústica de los iglús», de Almudena Sánchez, cumplen con estos principios subjetivos. Dos claros aspirantes a ganar el inminente Premio Setenil 2017 al mejor libro de relatos publicado en 2016. Los dos están en el top ten final. He leído alguno más de la lista, pero mi libro favorito sería un híbrido con cabeza de ave y cuerpo de frío marfil. Un animal que por el día come carne y al anochecer reposa la digestión refugiado en un iglú. ¡Ojalá vencieran al unísono! ¡Suerte!

ARCHITECTURAL ASSOCIATION SCHOOL OF ARCHITECTURE LONDON

La paráfrasis es un terreno musical en el que me encuentro especialmente a gusto. Se trata de utilizar un tema original y someterlo a mi visión personal. En la paráfrasis que hago, a partir de las transcripciones a piano de la ingente discografía de Pink Floyd (donde muestro el excelso universo sonoro de la mejor banda de rock sinfónico/progresivo de la historia), me sirvo de mi piano Roland y sus múltiples efectos de reverberación y eco; alcanzando así la atmósfera psicodélica y onírica tan característica en la banda británica. El sábado 7 de octubre, en el Festival Internacional Tomate Blues Los Palacios 2017 (Los Palacios. Sevilla), sonará desde mi Roland el apoteósico «Comfortably Numb», caballo de batalla del mítico álbum "The Wall" (el muro). No se me ocurre mejor pieza que esta para homenajear a estos jóvenes, que se conocieron en los 60's siendo estudiantes de arquitectura en la Architectural Association School of Architecture de Londres, y que revolucionaron las mentes de los más exigentes melómanos.

LA DESEADA SAL DE LA VIDA

El mar está en calma. Un sol animoso adorna la escena. A la playa se acerca una embarcación destartalada y un puñado de hombres y mujeres hacinados están a punto de zozobrar en las costas gaditanas. Alcanzan la deseada sal de la vida, la sal que moja la caliente arena y una mujer exhausta se rinde al sacrificio de sus anhelos. No puede más y su bebé de meses cae en manos de Isabel Maria Caro Parejo, a la sazón, salvadora en potencia y amamantadora en ciernes. Coge a la recién nacida y arrima su quebrada boquita sedienta a su pezón palpitante y vívido como la aurora. La niña recobra la sonrisa y nuestra heroína, que por un momento ha dejado a su Blanca sin bocado, hincha su pecho para inundar de plena vida la pequeña porción de nervios que llegó llorando. Isabel, esa mujer que sonríe a la vida con la naturalidad de los que sólo la entienden (la vida), ha sido hoy homenajeada en Barbate por este acto que encumbró el humanismo a cotas altísimos. Tomémosla de ejemplo y ojalá nacieran muchas Isabel Caro para prosperidad y perpetuidad de nuestra especie. Un abrazo fuerte, querida amiga.

RICARDO III DE INGLATERRA

La estructura de los trastes de la guitarra hace que la mano se amolde y se mueva por el mástil en la escala pentatónica con comodidad. Esta escala tiene un esquema muy visual para el guitarrista, siendo además uno de los pilares donde se basa el blues y el rock. No ocurre así en el piano, de ahí que las secuencias melódicas pentáfonas en los solos de guitarra se adapten contra natura a la fisonomía del teclado. Aún así, cuando consigo vencer esos inconvenientes mi piano Roland se transforma en la mejor Fender Black Stratocaster del centauro David Gilmour. El sábado 7 de octubre podréis comprobar esto que digo. Será a las 15:45 h en el impresionante escenario del Festival Tomate Blues Los Palacios 2017 (Sevilla). Mi viejo y fiel escudero Roland lucirá sus mejores galas para mostrar a todo el orbe rockero allí congregado de lo que es capaz. Recuerdo cuando lo compré. Yo llevaba todo el día probando pianos en todas las tiendas de música de Sevilla. Él se encontraba aislado y casi humillado por un enjambre de pianos de todas las marcas y modelos (Yamaha, Clavinova, Kawai, Korg, Casio, Ringway...). Por entonces yo tenía un piano de media cola Yamaha en el salón de casa, pero precisaba de uno digital de estudio, por aquello de estudiar a horas intempestivas y ser respetuoso con el silencio. Así que me lancé a buscarlo. Cuando posé mis saturadas manos, después de todo el día de súbito cansancio, no hubo dudas. Quedé sorprendido ante su respuesta. Todo en él era dulzura, jeu perlé, garra, cuerda viva y soñada. Seguirá a mi lado toda la vida. Y como Ricardo III de Inglaterra, último monarca de la Casa de York, asediado y acorralado en el campo de batalla por los enemigos después de ser abandonado por su caballo y, encarando la disputa a pie, gritó: «¡Un caballo, un caballo! ¡Mi reino por un caballo!»; así será mi clamor el día que a mi Roland lo abandonen los semiconductores diodos de cristal. ¡Mi reino por mi Roland...!

CANAL SUR TV VIENE A VERME

Un equipo del programa «Al Sur», de Canal Sur TV, llega a mi casa a las 12:37 h. Redactor jefe, realizador, cámara y técnico de sonido irrumpen amablemente en mis aposentos con todo un arsenal de artilugios de grabación.

Habla el redactor jefe:

- Grabemos la entrevista en este maravilloso patio. ¡Cuánta luz y paz!

- ¿Qué te hizo ser músico?

- Define tu música.

- Háblanos de Satie, Scriabin y Philip Glass.

- Háblanos del Impresionismo y cómo influye en tu música minimalista.

- Te gusta dar clases de Solfeo, ¿por qué?

- Fuiste un niño muy sensible pero estudiaste profesionalmente piano en los albores de tu juventud. ¿Qué pasó?

- ¿Por qué compones?

- Háblanos de tu disco Hydromuria y su relación con Julio Cortázar.

- Háblanos de "Rayuela" y tu fascinación por Cortázar.

- Te interesa la Ciencia y la Cosmología. Háblanos de tu disco Andrómeda. ¿Por qué, musicalmente, va más allá de Hydromuria?

- Tu nuevo trabajo ya compuesto va sobre el cruce de sentidos que provoca la sinestesia. Háblanos de esto.

- Tu mundo fluctúa entre la música y la literatura. Háblanos de esta relación.

- Lo tengo todo. Vamos ahora al salón y a la sala de estudios y te grabamos tocando el piano.

- Toca "Clemiso" (Hydromuria) y explica qué significa.

- Toca "Berenice" (Andrómeda). Sigue tocando hasta que yo te diga.

- Ahora toca "Alexandra Faritova" (Hydromuria). Tócala ininterrumpidamente. Cuando acabes vuelve a empezar. Haremos varias tomas con planos distintos tocando esta pieza.

- Subamos a la librería. Entra en ella mientras te grabamos y coge "El mundo de ayer" (Stefan Zweig) . Saca el libro de la estantería y pasa las páginas con parsimonia. Ahora devuélvelo a su balda y extrae "Rayuela" (Julio Cortázar). Haz la misma operación.

- Lo tenemos todo. Tenemos material suficiente para hacer un gran reportaje. Te avisamos en dos semanas y te decimos la fecha de emisión. Muchas gracias por tu hospitalidad.

MANFRED

Cada vez que pienso en mi libro favorito no sé cuál elegir. Lo que sí tengo claro es que me hubiera gustado escribir «Manfred», de Lord Byron. No hay diálogo en este libro que no me haga subir varios peldaños al Parnaso, a ese pedestal de furibunda tormenta. Cuando uno es pasional hasta durmiendo, este es el libro deseado.

TRISTE DE 'SI'

En manos de Chopin la misión de la nota 'Do' es entristecer a la nota 'Si'. El acorde de 'Mi' menor es tensionado con un intervalo de quinta aumentada y toda la música del siglo XIX  irrumpe con rebeldía y se condensa en este entramado armónico.

EL CISNE DE TUONELA

De los libros que uno abre simultáneamente a lo largo del día (para mí leer es atiborrarme de muchos libros al mismo tiempo), siempre hay un espacio para "Estampaciones", de Alena Collar. Es un libro tan evocador como directo, sencillo, poético, cándido y duro, filosófico... Lo tiene todo. Hoy en día, dada la inmediatez a la que estamos sometidos, es el libro perfecto. Y como homenaje a tan placentera lectura (es un libro cortito. Lo acabas y lo empiezas hasta la saciedad. Nunca cansa. ¡Es tan agradable!), quiero poner esta banda sonora a su lectura. Se trata de un breve extracto de "El cisne de Tuonela", de Jan Sibelius, un poema sinfónico con múltiples combinaciones armónicas y que es el hilo musical perfecto para adentrarse en estas páginas de pompas de jabón. Con Sibelius hago también un guiño al escritor Justo Sotelo, que tanto gusta del finlandés. Espero que os guste. Muchas gracias, amigos. Abrazos.

Francisco Acosta -piano cover-

EL CUESTIONARIO DE LA VIDA

Caminando por tierras nórdicas portuguesas me di de bruces con esta bella creación de la naturaleza. ¡Me paré en seco! Respiré hondo y quise saltar para abrazar todas las aguas del río. No salté, pero me quedé largo rato contemplando y meditando. Se me vino a la memoria el canto del poeta romántico inglés William Wordsworth y sus versos: "Asciende silencioso entre los árboles como el incierto aviso de un errante buhonero de los bosques despoblados". Luego de recitarme a mí mismo esta bella letanía pensé: "A veces se me queda pequeño el cuestionario de la vida". ¡En fin...! ¡Sigamos caminando!

EL VELO DEL PALADAR

El arte se extiende más allá de cualquier definición. Leo opiniones contrastadas en torno a "La acústica de los iglús", el libro que ha revolucionado la literatura actual de la mano de la joven escritora mallorquina Almudena Sánchez. Este libro bien podría ser un Kandinsky con tintes 'velazquianos'. Plantea estas dos miradas del arte que poco tienen que ver entre ellas, o quizás, mucho. Ella sabe de mi debilidad por sus iglús, así que para mí es muy fácil encumbrar el tintineo perlado que suena a través de las paredes de cristal del libro y que tan vivo está. En cada relato/iglú se esconde algo difícil de explicar. Y en esa 'no explicación' es en la que el lector debe bucear. Es curioso, pero desde el ejercicio de lector, uno intenta reescribir lo que intuyes del pensamiento de la escritora. Yo celebro este tipo de literatura por distinta. Me gusta que mi ojo vea más allá. Pongamos ejemplos: Velázquez o la perfección del realismo versus Pollock o la anatomía del caos. Los dos me fascinan igualmente. Las percepciones artísticas deben tener un gran agujero de entrada y saber encontrar el velo exacto del paladar. Otro ejemplo, en este caso musical y de un mismo artista: Beethoven. Para mí el artista por antonomasia. El más grande hacedor de bellezas. Existen, no dos, sino tres estilos 'beethovenianos' (también existen muchas literaturas y la de Almudena Sánchez es otra aportación de vanguardia muy interesante y necesaria). El Beethoven clásico, que gusta de los equilibrios en las formas. Después vendrá el Beethoven romántico, el huracán todopoderoso que zarandeó las emociones; lirismo y pasión. Y por último, el Beethoven incomprendido. El que se adelantó a su tiempo 200 años. El Beethoven "feo", el que escribió la Gran Fuga opus 133 y recibió palos e insultos. Pero esa obra fue la puerta de entrada a todas las músicas que vendrían después. Entre notas musicales naturales y alteradas existen 12 sonidos. Nunca antes se habían mezclado los doce sonidos, porque esta práctica corría el riesgo se provocar la atonalidad, esa sensación tan molesta al oído profano. Pero estaban ahí, y Beethoven utilizó su prodigiosa creatividad para dar un pellizco en el estómago y decir: "He ido más allá de lo que tu gusto estético podía imaginar. ¡Ahora quédate con lo que quieras!"

P.D: "La acústica de los iglús" está entre los libros finalistas del prestigioso premio Setenil 2017. He leído varios libros de esa lista. Entre ellos "La condición animal", de Valeria Correa Fiz y he echado de menos de la lista el libro de Daniel Monedero, "Manual de jardinería (para gente sin jardín)". Los tres merecen el cetro de oro. ¡Suerte para todos ellos!

ASALTO Y CONQUISTA DEL CASTILLO

Sí, hoy es el primer lunes de septiembre. El sol se cuela por las rendijas de mi ventana. Me saluda. Quiere quedarse. Alarga su mano en forma de rayo, me agarra de la solapa y me sacude un puntapié para lanzarme de bruces a la calle. ¡Ah, las calles de septiembre!, ese incipiente termómetro de corazones en flor. Me duele la rodilla izquierda y el pie derecho, aun así, yo brinco por las calles de septiembre. Nada me para, al contrario, si una desavenencia tropieza conmigo, yo salgo a las calles y salto como una grácil gacela. ¡Ah, las calles de septiembre! En cada salto aplasto una cucaracha. ¡Hay tantas cucarachas que aplastar! La cucaracha/miedo, la cucaracha/dolor, la cucaracha/temblor...y finalmente la cucaracha/prejuicio, la más repugnante e inmunda de las cucarachas. Sí, los prejuicios, esa losa plúmbea que siempre está al acecho para hundirte, pero que la experiencia acaba levantando como una pluma. En septiembre uno quisiera removerlo todo, quitar el polvo acumulado y dar lustre para que el horizonte se vea más claro. ¡Ah, las calles de septiembre! ¡La luz de septiembre! ¡Septiembre, asalto y conquista del castillo!

DISECCIONANDO UN LIBRO

En su día me sedujo el título del libro y la sinopsis. Lo compré. Lo leí. Lo disfruté. Lo volví a leer. Volví a disfrutarlo más. Luego, por razones musicales, artísticas y profesionales, lo leí por tercera y cuarta vez. Ahora comparto con vosotros mis impresiones, relato a relato, de «La acústica de los iglús», de Almudena Sánchez.

1. «La señora Smaig»
Narra una niña en primera persona. Frío hospital. Desapasionamiento. Resignación. Soledad.

2. «El frío a través de los emgranajes»
Evitar las arenas movedizas. Una madre y dos hijos viajan en furgoneta. Huyen constantemente. La madre acumula odio y lleva una pistola. Desesperada escapada hacia ninguna parte. Perpetua búsqueda.

3. «Apuntes desde la bóveda celeste»
Viaje interestelar hacia encuentros con uno mismo. Perspectiva Universo/Tierra.

4. «El nadador del hotel Minerva»
Cuento con matices oníricos. Nadando en la basura y rodeado de inmundicia, aún así, respiramos.

5. «El arte incrustado»
Fragilidad iniciática a tantos rumbos que depara el destino; aquí, la música y el amor, valdrían para querer seguir descubriendo de qué va todo este entramado emocional que es la vida.

6. «Eclipse»
La espera. Al final todo llega. Una pareja de octogenarios enamorados emprende el viaje que los conducirá a mundos exóticos. Por una vez el tiempo y el espacio son favorables. El espectáculo perfecto como broche de oro a toda una vida juntos.

7. «Compostura: la línea imaginaria»
La línea imaginaria que nos muestra el horizonte. Hay quien la ve y quien ignora su existencia.

8. «El triunfo humano»
Las relaciones humanas fingidas. Los sentimientos se confunden y un halo de confirmación sobrevuela el alma de la protagonista del relato.

9. «Cualquier cosa viva»
La narradora nos presenta al esqueleto Marvin, una suerte de ente como metáfora de la soledad.

10. «Introducción al relámpago»
Una introducción al relámpago como sinónimo de vida. Sus secretos. Flashes que conforman la personalidad de la narradora/protagonista desde el objetivo de una cámara fotográfica de ensoñación. Surrealismo.

LA PEZUÑA DEL DEMONIO

¿Arriesgar con moderación se considera ser arriesgado? Porque, aunque he sido moderado a la hora de probar los percebes, nunca debí hacerlo. Ahora mi lengua se debate en una lucha fratricida contra ella misma. El maligno ha entrado en mi boca. ¡Ay, cómo pica! Seguíamos con el debate abierto, que si crustáceos, que si moluscos; pues según mi paladar (porque sólo he probado una porción microscópica del susodicho bicho) me ha recordado a la ostra (fascinante molusco que tanto me gusta) con un ligero sabor a gamba (marisco). Evidentemente no como gambas, pero el aroma que resulta en la paella (que sí la como con mucho cuidado) suelo tenerlo localizado. Así que, contraviniendo a la sensatez, he probado ese manjar tan preciado. Craso error, porque después de conocer su sabor, ahora tendré que renunciar a comer percebes. Me ha recordado a la gamba y eso ha hecho que saltara hacia atrás como un loco. En fin, siempre me quedará una exquisita pijota fresca y muy bien frita en aceite hirviendo, amén de toda la fauna marina (no crustáceos) que es lo que más celebro en el mantel. ¡Ah, sigo vivo a pesar del incendio perpetrado por esa pezuña del demonio...!

UNIDOS HASTA LA MUERTE

A mí también me puede la nostalgia. Uno está hecho de estos recuerdos que tanto disfruté en mi adolescencia. En más de una ocasión he confesado que mi guía espiritual en el piano fue Jonathan Douglas Lord (Jon Lord). Así que siempre me he sentido muy unido a ellos. Ahora, el célebre guitarrista y fundador de Deep Purple, Ritchie Blackmore, ha pedido a su legendaria formación, la mítica Mark II, volver a reunirse todos para hacer una última gira "nostálgica". ¡Cuánto daría por que así fuera! Pero ya no sería lo mismo, porque mi admirado Lord nunca más volverá a tocar las teclas de su Hammond. Ritchie Blackmore y Jon Lord fueron los líderes de la banda, los que apuntalaron los cimientos de estilo con inteligentes estructuras a lo Beethoven y Bach. Ahora uno vive plácidamente en Long Island y, aunque el otro está a demasiada distancia, las emociones siguen intactas. Todo podría haber sido muy bonito, pero Blackmore se enemistó enérgicamente con la banda hace muchos años y, desde mi sentimiento como fiel seguidor de Deep Purple, leo estas tristes declaraciones de Ian Paice (batería):
«Me gusta subir al escenario todas las noches sabiendo que estoy allí con mis cuatro amigos. Mientras Ritchie estaba en la banda esto no siempre fue así, y yo no querría volver a eso de nuevo. Es sólo por como es él. Es un hombre de gran carácter y muy reservado. Para él sólo existe el blanco y negro, no hay áreas grises para Ritchie: "Lo haré o no lo haré", "me gusta o no me gusta". Y tus miembros de la banda no pueden sufrir así. Quiero subir al escenario y divertirme, no sintiéndome triste y miserable. No estoy preparado para volver a esa historia de nuevo».

Aunque para mí siempre estarán unidos hasta la muerte.

PD: la mejor formación de Deep Purple fue la Mark II (1969-1973):
-Ian Gillan (voz)
-Ritchie Blackmore (guitarra)
-Jon Lord (teclados)
-Ian Paice (batería)
-Roger Glover (bajo)

HICE RESUCITAR AL DIOS QUE NIETZSCHE MATÓ

Siempre salgo con lápiz y papel pautado. Sí, soy compositor de la vieja escuela. No utilizo software musicales, esos programas informáticos sofisticados que enlatan melodía y ritmo con infinidad de posibilidades. ¡No, yo no! Yo me tiro al campo a caminar, así maduro las ideas musicales que previamente he esbozado en el piano. Cuando escribo música me gusta pensar en la Selva Negra y visualizar en mi mente el cuaderno de notas de Beethoven y su aterrador silencio. También viajo a Suiza, al monte Sils Maria, concretamente. Allí traigo a mi memoria las martilleantes insinuaciones filosóficas de Nietzsche. ¿Sabéis que el profesor de filología alemán también fue compositor de breves y estimulantes obras para piano? En una ocasión me pidieron tocar música exclusivamente religiosa en un evento social (soy muy dado a hacer mis propias transcripciones a piano de música sinfónica y óperas). Seleccioné partes de la Misa en Si menor (Bach), Misa de la Coronación (Mozart), Réquiem Alemán (Brahms) y una pieza de Nietzsche que, evidentemente, no la programé bajo su autoría. Como la música de Nietzsche es prácticamente desconocida me arriesgué y sencillamente mentí a la organización del evento. Les dije que era una paráfrasis mía a partir de un himno religioso hugonote. Fue la pieza que cerró el acto y a todos dejó más que satisfechos. Cuando finalicé la actuación y escuchaba los aplausos del público, se me dibujó una inocente sonrisa de maldad en el rostro. Hice resucitar al Dios que Nietzsche mató. A veces a uno le gusta jugar y mirar desde todas las perspectivas posibles. ¡Un juego intrascendente! Ese día todos los asistentes encontraron la Verdad sin saber que era Nietzsche en el que les hablaba.

INGLATERRA Y LA DISTRIBUCIÓN MUSICAL

Hace tres días recibí nuevos informes de royalties generado por la venta de mis tres discos: Historia del Piano, Hydromuria y Andrómeda. La distribuidora digital británica EmuBands es la empresa encargada de enviarme toda la información de venta internacional. He de decir que el cuadrante que me envían está detallado hasta la extenuación. Importe (en libras £) generado por descarga digital, por streaming, por temas, por disco completo, por fecha, por tienda digital, por países. La transparencia es absoluta. Estoy más que satisfecho con la seriedad, rigurosidad y exquisito trato recibido. Tengo adjudicado un agente de cuenta que me mantiene informado constantemente. Además es una persona de una profesionalidad inusitada (como debe ser). Según mi experiencia siento decir que en España no he recibido ese trato, así que me tuve que ir a Inglaterra para distribuir mi música con pulcritud. ¡Estoy encantado de trabajar con gente así!

Nota: El país, donde la tendencia de venta de mis discos se muestra emergente, es Holanda. ¡Qué curioso! ¡Y qué feliz me hace recibir tantos detalles de mi música!

CLÁSICOS ADAPTADOS. CHARLES DICKENS

Aplaudo la iniciativa de las editoriales por acercar la gran literatura a los más jóvenes. Vuelvo a disfrutar de esta magnífica adaptación de uno de mis imprescindibles literarios: «David Copperfield», de Charles Dickens. Novela ambientada en Londres en el siglo XIX, en plena revolución industrial, donde el célebre escritor inglés recrea su propia infancia.
"El placer de LEER con Susaeta Ediciones" es una colección de obras clásicas de la literatura universal, con un cuidado exquisito del texto y con ilustraciones acertadísimas. Según mis gustos añado otras novelas donde habita el gran Dickens: Papeles póstumos del club Pickwick, Almacén de antigüedades, Historia de dos ciudades, Grandes esperanzas y Nuestro común amigo.

SUS OJOS AZULES

En la habitación donde mi padre agonizaba su último aliento de vida, pasé largas horas sumido en la lectura de «Patrimonio», de Philip Roth. Diariamente llegaba temprano al hospital, me sentaba en el sillón contiguo a su cama, abría el libro para leer pero no lo conseguía; sólo atinaba a clavar mi mirada en los ojos azules de mi padre con la ternura como única arma. Él me sonreía e inmediatamente caía presa del sopor de la morfina. Acudí a este libro como tabla de salvación a la catarsis que sabía que vendría después. Llegó el día, mi padre silenció su paso por este mundo, y yo me quedé con un libro en las manos que me ayudó a liberar el duro trance de su pérdida. Es un libro de memorias donde Roth narra el encuentro con su padre en los últimos meses de vida de éste. Un texto sincero, amable, optimista, alejado de sentimentalismos pueriles. Muy bien escrito. Una verdadera obra maestra de la literatura contemporánea. Después de leerlo me recondujo de nuevo a la vida.

PSYCHOMOTRICITY

He observado siempre en mis alumnos una barrera cuasi infranqueable en aquéllos con menos cualidades psicomotoras de coordinación. La técnica pianística pertenece a la neurociencia. Todo radica en las conexiones neuronales entre los dos hemisferios cerebrales. Los primeros cursos de piano suelen ser muy agradecidos para el alumno, ya que éste obtiene una respuesta inmediata en sus primeras lecciones, mostrando así un entusiasmo que va alimentando su interés. Pero la cruda realidad se manifiesta cuando las piezas de estudio requieren mayor coordinación. Aquí está el momento frustrante del alumno (insisto, con menos cualidades innatas de psicomotricidad y siempre aludiendo a cuestiones técnico/mecánicas) y que aparece en el tercer o cuarto curso. La decisión de seguir avanzando es un esfuerzo titánico, pero no rendirse es la clave del éxito. La experiencia de mis años al piano me dice que, cuando el esfuerzo está sustentado a base de específica concentración, los resultados son muy óptimos. A modo de anécdota diré que Franz Liszt aconsejaba a sus alumnos practicar ejercicios de mecanismo al menos durante tres horas diarias. Llegado el cansancio por efecto tan repetitivo, lo mejor era colocar en el atril un buen libro y abstraerse de la automatización, haciendo inmersión en el placer de la lectura. Aunque pertenezco a este tipo de alumnos (en presente, nunca se deja de aprender) y el oído interno siempre me fue favorable, en cuestiones de psicomotricidad hube de romper cadenas de acero hasta lograr mis objetivos. ¡No desfallecer! ¡Perseverar! Nada cae por ciencia infusa, ni aún a los elegidos por lo dioses. Las interminables horas de estudio lograron conectar mis manos y mi cerebro uniéndolos de por vida.

VOLUNTAD DE SER

Después de navegar a bordo del Nautilus y desembarcar con las alforjas repletas de entusiasmo (Nautilus es el último relato del libro Técnicas de iluminación, de Eloy Tizón), he llegado al destino final del lector: la autocomplacencia. Porque uno se inflige su libre satisfacción. Y esta decisión viene dada por la literatura que libera Eloy Tizón en sus libros. Ciertamente he descubierto al escritor que ha despertado mis verdaderas ansias lectoras. Abras el libro por donde lo abras, luego de hacer tu propia composición de la sinopsis, porque esa es otra: un ad libitum que él te ofrece con generosidad, la narración te mece con tanta delicadeza y asombro que olvidas el mundo a tu alrededor. Siento ser tan pesado con la literatura de Eloy, pero creo que leerlo es una necesidad (cuasi una obligación) en tiempos convulsos. Voluntad de ser, querido Eloy. Mil gracias por existir. Abrazos.

EL CIELO EN CASA

«El cielo en casa» es el penúltimo relato del libro «Técnicas de iluminación», de Eloy Tizón (Editorial Páginas de Espuma. 168 páginas. 2013). Es uno de los mejores cuentos que he leído en mi vida. He apresurado tanto su lectura porque tenía una imperiosa necesidad de comenzar a leerlo de nuevo. Así tantas veces hasta saciar mis sentidos. Pero no lo he conseguido, ya que el texto es sencillamente insaciable. ¡Más, más, uno pide más y ahí está! Todo está servido en las pocas páginas de este modelo perfecto de escritura. Cuando uno confluye en ese punto exacto de escritor/lector no hay mayor dicha en esta vida. Eloy Tizón está celebrando el 25 aniversario de su libro «Velocidad de los jardines», pero no dejéis de leer este último. Hay tanta literatura que, el tiempo descrito por Proust en su serie autobiográfica, bien pudiera uno administrarlo aquí. ¡Felicidades, estimado Eloy...! Fuerte abrazo.

ANÁLISIS DE UN FENÓMENO MUSICAL

«Despacito», de Luis Fonsi, consiste en una secuencia armónica de efectividad comprobada: VI-IV-I-V (en su construcción de modo Mayor) y I-VI-III-VII (en su construcción de modo menor). Este círculo cerrado de acordes es muy efectista ya que juega al despiste musical utilizando suavidad y fuerza tonal. Muchos éxitos del pop y rock así lo demuestran (Shakira, Bruno Mars, Enrique Iglesias, U2...). Pero la canción va más allá para ser un fenómeno musical de masas. Se nutre de elementos rítmicos muy sensuales perfectamente engarzados a la letra. La prosodia está tan conseguida que resulta irresistible, de ahí su fuerza seductora. En su aparente sencillez, está compuesta y grabada con mucha inteligencia para que penetre en el oído popular con tanto énfasis. Programada para llegar a un público ecléctico y numeroso, aborda varios estilos de música bailable. Así que, asumámoslo, tiene el swing deseado para convertirla en éxito. Y por eso funciona tan bien en las múltiples versiones que se están haciendo. Yo ando buscando el punto exacto para llevarla a mi terreno, es un tema muy susceptible de ser tratado al piano desde muchos puntos de vista. ¡Veré cómo la abordo!

EÓLICAS. Mar agitado

Nado ingrávido con la marea alta, el mar agitado y la bravura de las grandes olas rompiendo con furia en la orilla. ¡Ese lugar tan habitable en el que me brotan branquias y aletas!
«EÓLICAS», by Francisco Acosta © ℗

MIS PAUTAS DE VIDA SALUDABLE

Creo que cualquier nutricionista estará de acuerdo conmigo. Os voy a relatar mi experiencia sobre perder algo de peso y mantener unas pautas de vida saludable.

Si reduces la ingesta de carbohidratos (cereales, pasta, pan, galletas...) y azúcar (azúcar refinada, bebidas azucaradas, bollería industrial, dulces en general, helados, mermeladas...), y un 25 % menos de cantidad de comida en cada plato, conseguirás perder peso con total garantía.

Come despacio. Mastica 25 veces cada bocado. También y, según mi experiencia, se puede perder peso tan sólo pesándose a diario. Basta con recordar de forma constante las cifras de peso corporal. Esto es un aliciente, una forma de automotivación a nivel mental para seguir aplicando la dieta y poder conseguir los objetivos deseados. Digamos que te mantiene siempre alerta.

Pero no bajes la guardia, hay que tener cierta fuerza de voluntad, no vale relajarse y no ser metódico.

He aplicado estas prácticas durante 6 meses y he adelgazado 12 kilos. Según la tabla relación complexión física/altura, ahora estoy en mi peso ideal y me siento estupendamente.

Tampoco hay que obsesionarse con querer bajar peso haciendo ejercicio físico (por supuesto es necesario como complemento y por una cuestión cardiovascular, importantísimo para la salud), porque lo que incide realmente en el peso es la ALIMENTACIÓN.

Y lo de comer 5 veces al día es un mito, un invento sin base científica. Si comes más veces siempre acabarás comiendo más. Así que come sólo 3 veces al día. Y si el hambre aprieta entre comida y comida, bebe agua o bebida sin azúcar, algún fruto seco o algo de fruta (pero, ¡cuidado!, en muy poca cantidad). Es una cuestión de actitud y fuerza mental. Tomar conciencia de qué y cómo comes y asumir el reto.

Dice acertadamente el dicho popular: «Comer es morir» y «Come poco de mucho y mucho de nada».

Inmediatamente después de una comida rica en carbohidratos, la glucosa absorbida a la sangre produce una secreción rápida de insulina por el páncreas. Por su parte, la insulina ocasiona de inmediato la captación, almacenamiento y consumo de la glucosa en casi todos los tejidos del cuerpo, pero sobre todo en músculos, tejido adiposo e hígado.

Y ahora la razón por la que se coge peso: Cuando el exceso de glucosa absorbida por el hígado no es transformada en glucógeno hepático, la cantidad de glucosa que penetra en la célula hepática es mayor de la que puede almacenarse como glucógeno, la insulina promueve la conversión de todo el exceso de glucosa en ácidos grasos. Estos ácidos grasos son integrados como triglicéridos y son transportados al tejido adiposo donde se depositan como grasa. ¡O sea, estás engordando!

Así que cuidado con los carbohidratos, cereales, harina, arroz, pasta, fritos, galletas, azúcar, sal.

Come más proteínas vegetales (verduras) y legumbres. Y menos proteína animal (grasa), embutidos procesados, huevos (la yema es grasa pura). Come chacina ibérica, sobre todo. Reduce la ingesta de carne. Según la constitución y forma de nuestra dentadura, y nuestros intestinos, somos animales herbívoros, ¡no carnívoros! Nuestros incisivos no están diseñados para rasgar carne cruda. Aunque culturalmente nos hemos convertido en omnívoros.

Come con moderación alimentos hipercalóricos: foie gras, patés, aceitunas, salsas, mantequilla, manteca.

Intenta sustituir los embutidos por frutos secos (o modera su ingesta). Cuidado con ingerir mucha fruta (azúcar). Aunque, repito, todo en su justa medida.

A modo de ejemplo recomendaré el Edamame (leguminosa), que es la vaina verde de la soja. La vaina se cuece durante 4-5 minutos y se extrae el grano (parecido a la haba). El grano se saltea con una pizca de ajo, sal y pimienta (¡delicioso y saciante!). Tiene un alto contenido nutricional (vitaminas) y muy bajo en calorías y carbohidratos.

Y por último, en cuanto a las bebidas destiladas, diré lo siguiente. A los licores (ron, vodka, ginebra...) se les agrega azúcar luego de la destilación, así que contienen un alto grado de azúcar (exceptuando el whisky que es muy puro, ya que lleva nada o muy poca azúcar). Agregar mezclas a las bebidas destiladas aumentará considerablemente el contenido de azúcar de forma importante. Si le agregas una tónica a tu gintónic, le estarás sumando 27 g de azúcar extra (¡una barbaridad!). Así que mucho cuidado con estos combinados.

Y para rizar el rizo, haz dos veces al mes dieta terapéutica o depurativa. Consiste en saltarse el almuerzo y llegar a la cena sólo con agua (algo traumático pero muy eficaz. Recuerda: fuerza de voluntad).

He aplicado todas estas prácticas a mi cuerpo y estoy viviendo de primera mano los resultados. La CIENCIA no falla.

LOS ALBORES DE MI HUIDIZA JUVENTUD

Yo adoraba a Beethoven y Bach. El tiempo pasaba y mi deseo de estudiar profesionalmente música se hacía eterno. Distintas circunstancias impidieron que de niño pudiese estudiar de manera reglada, pero al fin llegó el momento deseado y, en los albores de mi huidiza juventud, después de ser autodidacta, pasar por escuelas de música y profesores particulares, pude ingresar oficialmente en la especialidad de piano en el Conservatorio Superior de Música Manuel Castillo de Sevilla. Lloré tanto ese día que aún hoy se me saltan las lágrimas cuando recuerdo aquel tablón de anuncios con los alumnos que habían conseguido plaza de piano. Busqué mi nombre en la lista haciendo un tráveling de abajo hacia arriba, crucé los dedos y cuando me encontré quedé paralizado al comprobar que había superado la nota de corte para ser admitido.

ESTAMPACIONES (libro de Alena Collar)

Esto me ha ocurrido hoy a las 5 de la madrugada, hora de mi asiduo desvelo. Si bien esta situación, antes de incomodar mi estado de ánimo por semejante atentado al sueño, ha tornado en aires de satisfacción. He descubierto este libro: «ESTAMPACIONES», de Alena Collar. He de decir que el placer de leerlo es total. Alena teje historias con desbordante imaginación y, además, da la impresión de escribir con una pasmosa facilidad (sólo reservado a verdaderos escritores). ¡Lean, no sólo este libro, lean todos sus libros! También acercaos a su blog, «Bitácora de Alena Collar» y sus siempre interesantes y agudas entradas a Facebook. Una fuerza narradora que atrapa por sinceridad y calidad literaria. ¡Bravo, Alena!

PERLAMÁNTICAS

Cáigome deme encimade. Estas las tuas palámbricas que resuenan en la mía espalda. Cargo infraterma de dolor de la bosangre. Aquí un después de muerto todo tierra malgastada. ¡Sinquediú, sinquediú!, dame mar y trandipias moradas. ¿Acaso yo deloqué? ¡Ehhhh, mirandesfasias tartámides y empréundela ahora! ¡Zas, zas, zas... caldera morímela de azul...!

INTRODUCCIÓN AL RELÁMPAGO

Es el último relato de la colección. Es literatura impresionista, ese término que define la captación de lo delicado, la serena impresión del momento. Almudena Sánchez consigue cerrar, a través de «Introducción al relámpago», el resplandor vivo producido por su libro «La acústica de los iglús». He leído este libro del derecho y del revés. Como los buenos libros, precisa de varias lecturas para exprimir la pulpa. El formato se presta a ello, 155 páginas da para poner el libro bocabajo, de lado, de frente, en perpendicular, en paralelo..., así hasta dejar caer las palabras como bolas de canicas, chocando y tintineando con sus múltiples colores. ¡Lean este libro!

DÍAS DE VINO Y ROSAS

Salgo a la calle dudando qué sitio elegir para saborear la rica gastronomía de la ciudad.

Me acomodo en una agradable terraza y me atiende una chica encantadora (empezamos bien). Recita sugerencias varias, todas muy apetecibles. Lo que acontece a continuación es un festín de sabores increíbles, todo resulta de una sutil presentación y exquisito gusto.

Después de la siempre bienvenida primera cerveza, me apetece una copa de vino tinto; me sirven un Rioja crianza "Belezos 50/50", ¡buenísimo!

La noche es tan agradable que no quiero irme de allí. Este panorama me incita a repetir el bebedizo del dios Baco, no queda más remedio que ceder a la belleza del momento y degustar el último reducto de la noche. ¡A vivir, que son dos días...!

VISTAS AL MAR

Comienza el día. Climatológicamente hablando, las primeras horas de un mes de julio en Sevilla podrían pasar por las más apetecibles; somos seres climatológicos, que diría el palafrugellense. Justo a las 9:29 h enciendo la radio del coche, Radio Clásica está sintonizada (como no podía ser de otra manera).

Es la hora del programa "Vistas al Mar". Durante 30 minutos que dura mi viaje escucho música sacra, pero en este caso se trata de paráfrasis de obras renacentistas arregladas por compositores contemporáneos. El "Monumentum pro Gesualdo" de Igor Stravinsky, basado en tres madrigales de Carlo Gesualdo, me saca de la realidad y la temperatura se estabiliza, tal es el poder sanador de la música polifónica. De Gesualdo pasamos a Claudio Monteverdi y viceversa.

Escuchamos música del Renacimiento con tratamiento actual y todo fluye deliciosamente. El cuarteto “Prometeo” provoca en mí una desaceleración, levanto el pedal derecho del coche y me desvío hacia un carril adicional. No puedo conducir en ese estado de hipnotismo, la música me ha caído encima como una torrencial lluvia de verano. Detengo el coche para oír mejor los golpes de arco de los instrumentos de cuerda.

No tengo prisa, demoro mi viaje intencionadamente para vivir de primera mano lo que vendrá después. Mientras tanto, la voz que presenta las obras es la de Eva Sandoval Díez. Eva, instintivamente y de manera natural, canta la palabra. Su timbre se ha mimetizado con la música para dar paso al portentoso dúo “Pur ti miro, Pur ti godo”, de la última ópera de Monteverdi, “La Coronación de Popea”. Comenta Eva su fascinación por esta interpretación, yo asiento con la cabeza, miro a mi alrededor y doy gracias a la vida.

LA ACÚSTICA DE LOS IGLÚS (libro de Almudena Sánchez)

Estoy releyendo con parsimonia y diseccionando con bisturí el libro de Almudena Sánchez.

En «La acústica de los iglús» está perfectamente estructurado el formato propuesto: El relato. La densidad literaria en cada uno de ellos es un imperativo de estilo.

De «El triunfo humano» extraigo esta perla: "Pasaba la vida. Yo la escuchaba allí fuera; la vida destilando sustratos químicos [...]. La primera pregunta de mi vida, la fundamental, '¿Por qué me castañetean los dientes?', todavía sigue anclada en mi garganta y duele igual que una inflamación."

Y en un giro magistral, Almudena, da un golpe en la mesa y escribe: "Me fui corriendo [...]. Entré [...], dije una frase clara y sencilla:
- Enséñeme a fingirlo todo."

¡Bravo, Almudena! Aunque estos cuentos se nos funden en los ojos, y podemos recomponerlos y volver a leerlos hasta la saciedad, ¿para cuándo más iglús? ¡Un abrazo, escritora!

PATRIMONIO

"Niño, llégate por una botella de Savin y un paquete de Ducados" -decía mi padre-. Yo obedecía y aquel ritual era lo más natural en mi corta existencia.

De vuelta a casa, y con los deberes hechos, yo colocaba la botella encima del borde del pozo y de un salto me plantaba de nuevo en sus rodillas. Abría el paquete de tabaco y le ponía un cigarro en la boca.

Mi padre me correspondía con un cariñoso bocado en la mejilla, porque mi padre me besaba a bocados; tal era su impetuoso cariño.

Yo me dejaba querer y él siempre me decía: "Mi Paco me lo aguanta todo". No era para menos, yo lo adoraba.

Hago hoy esta pequeña semblanza recordando, hace ahora 11 años, el último bocado que me dio en la mejilla.

He heredado tantas cosas de él, que cuando voy andando por la calle y miro mi sombra, veo su silueta y me estremezco de placer. A veces creo ver en mí su doppelgänger. Siempre nos entendimos a la perfección. Cuando hablábamos de los sentimientos los dos nos reconocíamos en una complicidad absoluta.

Mi padre, un hombre atado a la alegría. Supo aplastar los prejuicios a golpe de sonrisas. Hace 11 años me confesaba que había sido feliz y sacaba pecho complacido por rozar los umbrales de los 80. El 25 de julio de 2006 (a sus casi 78 años) se despidió plácidamente y desde aquel día todas las noches juguetea conmigo.

UN ESCRITOR DE VANGUARDIA

Su literatura es multidireccional. Hace saltar en pedazos los convencionalismos narrativos y, como Stravinsky, conoce a la perfección los materiales de construcción para transgredir la ortodoxia y edificar su habitación propia. Estamos ante la celebrada reedición de «Velocidad de los jardines» (Eloy Tizón), un libro que debería grabarse en un cd de oro y cobijarlo en el satélite espacial encargado de mostrar nuestra civilización a especies más desarrolladas, porque este libro precisa de más capacidad sensorial para su disfrute integral. Es un libro que debe ser analizado desde una polidimensión estratosférica. A los humanos se nos escapa tan sensible genialidad. ¡Querido Eloy, no sé de dónde viniste, pero, qué bueno que habites entre nosotros...! Abrazo fuerte.

A LA LITERATURA Y LOS ESCRITORES

¡Lo que encierra el texto es lo que hace vibrar al lector! Una vez leído ese texto y, aprovechando este hábitat común de las redes sociales, a uno se le despierta la curiosidad por la imagen del escritor. Del escritor que ha entrado en ti, que ha escrito para ti. El aliento íntimo que llega al lector de manera subjetiva, pero con los guiños que uno espera sorprenderse felizmente. Nace así una verdadera comunión entre lector y escritor. Eso os hace grandes y, nosotros los lectores, tentados por conocer el alma que escondéis bajo la piel, aplaudimos vuestra educadísima actitud y agradeciendo. Aquí, por ejemplo, en Facebook, he descubierto tantos y tan buenos escritores como personas hay detrás. A bote pronto mencionaré a unos cuantos.

Traté personalmente a Daniel Monedero y Kike Parra Veïnat en Sevilla. Boquiabierto durante toda la presentación de sus respectivos libros, puro deleite. Daniel emanando electricidad y Kike al otro lado del cable, sin inmutarse pero cargado con la energía que recibía (mil voltios los unían).

Descubrí a la semejante criatura que erosiona las palabras: Alberto Masa y su torrente literario me inundó con su énfasis de quebradizo diamante.

Las reflexiones de Eva Dida Díaz, una "juntaletras" (así se presenta) de brillante espasmo sintáctico que leo con verdadero entusiasmo.

Los análisis de Alena Collar y su fina pluma para desentrañar la literatura y sus vericuetos.

Inma J. Ferrero como embajadora de poetas que tiñen negro sobre blanco los anhelos más íntimos con semántico abalorio: ornamento de la palabra y del ser.

Las entradas matinales de Justo Sotelo, juglar intemporal con el que tanto aprendo. Celebro cada amanecer leyendo sus publicaciones y disfrutando de sus enseñanzas que son grandes y exactas verdades.

Las criaturas animadas/animales de Valeria Correa Fiz como telón de fondo de la condición humana, y que suma y sigue con sus inviernos a contrapié para poetizar lo que queda de nosotros. 

Las crónicas sociales de Álvaro Romero Bernal, escritor de altura de miras y al que me une tanta pasión literaria (...y más...). Periodista incansable que llegó a la pulpa del limón con su primera novela y ahora saborea los jugos exprimidos para verterlos en una nueva y esperada novela.

Las adorables y cariñosísimas reacciones de Eloy Tizón ante sus lectores (belleza y bondad). Discreto, educadísimo, puro refinamiento que uno detecta instintivamente. Hace 25 años confeccionó unos "elegantes y oníricos jardines" (así definiría yo su literatura) y que ahora han superado la velocidad de la luz con nuevas técnicas de iluminación.

Las muestras de afecto de Almudena Sánchez cuando releo sus iglús y hago expresa mención de ellos, porque es un impulso irrefrenable de gratitud a la literatura y su vehículo: tú, escritor/amigo, que cada día te enfrentas a la página en blanco para ofrecernos una mirada a la vida desde otra perspectiva, sumando vuestro algo más, poético, imaginado, leído, vivido...y..., tantas cosas más.

Haber aprendido a leer (a leeros) ha sido una de las cosas más maravillosas de mi vida. ¡Mil gracias a la literatura y los guardianes de su reino: vosotros los escritores...!

A LA LITERATURA Y LOS ESCRITORES

¡Lo que encierra el texto es lo que hace vibrar al lector! Una vez leído ese texto y, aprovechando este hábitat común de las redes sociales, a uno se le despierta la curiosidad por la imagen del escritor. Del escritor que ha entrado en ti, que ha escrito para ti. El aliento íntimo que llega al lector de manera subjetiva, pero con los guiños que uno espera sorprenderse felizmente. Nace una verdadera comunión entre lector y escritor. Eso os hace grandes y, nosotros los lectores, tentados por conocer el alma y la piel que escondéis, aplaudimos vuestra educadísima actitud y agradeciendo. Aquí, por ejemplo, en Facebook, he descubierto tantos y tan buenos escritores como personas hay detrás. A bote pronto mencionaré a unos cuantos.

Traté personalmente a Daniel Monedero y Kike Parra Veïnat en Sevilla. Estuve boquiabierto durante toda la presentación de sus respectivos libros, puro deleite. Daniel emanando electricidad y Kike al otro lado del cable, sin inmutarse pero cargado con la energía que recibía (mil voltios los unían).

Descubrí a la semejante criatura que erosiona las palabras: Alberto Masa y su torrente literario me inundó con su énfasis de quebradizo diamante.

Las reflexiones de una "juntaletras" (así se presenta) de brillante espasmo sintáctico que leo con verdadero entusiasmo.

Los análisis de Alena y su fina pluma para desentrañar la literatura y sus vericuetos.

Inma J. Ferrero como embajadora de poetas que tiñen negro sobre blanco los anhelos más íntimos con semántico abalorio: ornamento de la palabra y del ser.

Las entradas matinales de Justo Sotelo, juglar intemporal con el que tanto aprendo. Celebro cada amanecer leyendo sus publicaciones y disfrutando de sus enseñanzas, que son grandes y exactas verdades.

Las criaturas animadas/animales de Valeria Correa Fiz como telón de fondo de la condición humana, y que suma y sigue con sus inviernos a contrapié para poetizar lo que queda de nosotros.

Las adorables y cariñosísimas reacciones de Eloy Tizón ante sus lectores (belleza y bondad). Discreto, educadísimo, puro refinamiento que uno detecta instintivamente porque hace 25 años confeccionó unos oníricos jardines que ahora han superado la velocidad de la luz con nuevas técnicas de iluminación.

Las muestras de afecto de Almudena Sánchez cuando releo sus iglús y hago mención expresa porque es un impulso irrefrenable de gratitud a la literatura y su vehículo: tú, escritor/amigo que cada día te enfrentas a la página en blanco para ofrecernos una mirada a la vida desde otra perspectiva, sumando vuestro algo más, poético, imaginado, leído, vivido...y..., tantas cosas más.

Haber aprendido a leer (a leeros) ha sido una de las cosas más maravillosas de mi vida. ¡Mil gracias a la literatura y los guardianes de su reino: vosotros los escritores...!

EÓLICAS. Charcos

Uno recuerda los charcos que pisó de niño. ¡Ay, quién pudiera mojar de nuevo los zapatos!

EÓLICAS. El verde

El azul al amarillo: ¡Dame tu mano! ¡Abrázame! ¡Mira qué verde hemos creado! Somos dos en uno y uno de dos. ¿No te parece maravilloso?

EÓLICAS. El tiempo

El tiempo es un animal moribundo.

UN DESLUMBRANTE LIENZO ACÚSTICO

Los géneros musicales que han determinado las corrientes artísticas a lo largo de la historia varían en función de su estructura interválica. La combinación en las diferentes alturas, tanto melódicas como armónicas, entre los sonidos de una pieza musical, identifican de qué estilo estamos hablando. Existe una exótica mezcla que nació de la imaginación de un compositor ruso que vivió la transición de los siglos XIX y XX, se trata de Alexander Scriabin que, con su "acorde místico", perpetuó su paso por la historia de la música. Una superposición de seis sonidos; valga el ejemplo: Do, Fa#, Sib, Mi, La, Re, intervalos de cuarta en todas sus especies (aumentada, disminuida y justa). Antaño, la tradición se sustentó en la consonancia del intervalo de tercera -tal es su equilibrio sonoro-, pero atreverse a edificar un universo propio en torno al intervalo de cuarta, cuya inestabilidad consonante para la época podría incomodar a los oyentes más ortodoxos, fue una osadía estética sólo al alcance de una portentosa genialidad. Scriabin, en su segunda etapa como compositor heredero del Romanticismo, inaugura una visión nueva de la música al mostrar su acorde hexátono bautizándolo como «Prometheus, Mystic Cordom» (Prometeo, Acorde Místico). Es en su obra, “Prometheus, Poema del fuego, Op.60”, para piano, orquesta, coro y luces, donde realiza con mayor despliegue técnico su nueva estrategia armónica. Se adentra así en el terreno del Impresionismo pero manteniendo una mirada en la expresividad de su pasado. En su nueva forma de componer mantiene un doble compromiso con los cánones clásicos y las innovaciones de este acorde tan característico en su obra. Diferentes formas de composición se han ido sucediendo a lo largo de la historia, el gusto generalizado por los parámetros establecidos atendiendo a unas reglas tácitas siempre se han impuesto; así, musicalmente hablando, el siglo XX es el siglo de las luces. El imaginario de los compositores comienza a dar rienda suelta a un mundo nuevo. El lenguaje musical comienza a explorar territorios nunca antes recorridos fuera del alcance de la belleza preestablecida. El arte de la música debe recoger todo lo que entra por el oído aún en sus más heterodoxas posibilidades y este acorde consigue multiplicar las sensaciones del oyente. Evoca imágenes nuevas que favorecen el deleite estético. Es un desafío a la norma. La longitud de onda sonora dirige sus efluvios hacia lo superior, al recóndito infinito donde la maraña de percepciones arranca de las manos la voluntad. Scriabin lee a Nietzsche y quiere reflejar, a través de su música, el misticismo superior de su filosofía. Busca liberarse del tiempo y el espacio para ser engullido por el misterio del cosmos. Vive en un estado de espiritualidad perpetua que lo convierte en un ser inmaterial. Su música está impregnada de tantos elementos oníricos que evoluciona a dimensiones desconocidas. Un tipo de música que define los estados trascendentales del hombre. La sinestesia, ese cruce de sentidos en el que se visualiza el color de los sonidos, se apodera de él y como acuñó el científico alemán Athanasius Kircher, allá por el siglo XVII: Si alguien pudiera ver los delicados movimientos del aire cuando se toca un instrumento, en verdad sería capaz de ver una pintura con una extraordinaria variedad de colores. Y Scriabin era capaz de pintar un deslumbrante lienzo acústico con su dúctil paleta cromática.

EÓLICAS. Clorofila

Soy hijo de la fresca clorofila. Hoy quedé absorto ante un helecho tan verde como una noche amazónica.

EÓLICAS. Argonautas

¡Adelante mis argonautas! ¡Aprovechad los vientos favorables mientras el mar ruge y salpica con fuerza!

EÓLICAS. Pez

Pequeño pez de plata que doblegas frías corrientes marinas. ¡Nada, nada sin parar hasta serenar a cálidas aguas!

EÓLICAS. Nieve

Pasos sobre la nieve. Abro mi pecho, olor a pino. La guitarra acústica de Jimmy Page me abraza.

EÓLICAS. Pulchritudo

La razón por la cual uno perpetra manifiestos en pro del arte obedece a la habitabilidad. 'Pulchritudo sana'.

EÓLICAS. Oropéndola

Mientras camino, un duende en forma de oropéndola se posa en mi hombro. ¡Nos miramos!

EÓLICAS. Estados

Yo lo llamo 'los estados del día'. Abrir los ojos por la mañana y llegar a la noche indemne.

EÓLICAS. Mosquetero

Soy un mosquetero a punto de desenvainar mis años al piano. Canal Sur TV. 21:00 h.

EÓLICAS. Cangrejo

Paseo por la playa. Se me cruza un cangrejo, lo cojo con cuidado, me lo llevo a la nariz. ¡Ah, la sal de la vida!

EÓLICAS. Nací

Mi madre recuerda cómo nací. Una virulenta tormenta arreciaba tras la ventana. Todavía ruge. ¡Hállome aún!

EÓLICAS. Sirenas

Sentado frente al mar imagino sirenas devorando sardinas.

PREMONITORIO «INFINITE»

Anuncian su última gira. Pasarán por Barcelona, Bilbao y Madrid. Me planteo verlos, pero... ¡Ay...! ¡Ya no se lo podré contar! Fuimos dos adolescentes que iniciaron al rock por esa vía, la mejor, sin duda. "No te confundas, amigo, Ian es el mejor" -decía mi amigo Juan-. Yo debatía con él estas nimiedades, que por entonces era metafísica pura. "Ya, Juan, la verdad es que siempre tengo el corazón dividido" -respondía yo-. "Pues no se hable más, el bueno de Plant es la extensión de Gillan y viceversa". Mi amigo Juan murió el verano pasado, jamás volverá a ver en directo a nuestros adorados Deep Purple, así que espero ir de su mano, yermo de tierra, a alguno de estos conciertos.

HOMENAJE A MI PADRE

El sábado, paseando por la Feria del Libro de Sevilla, me paré en una caseta a observar una biografía de Luis Del Sol. Cogí el libro entre mis manos y tuve un incontrolable impulso por comprarlo inmediatamente para regalárselo a mi padre. La felicidad del instante se tornó en una melancolía que me apretó la garganta hasta casi ahogarme; mi padre lleva muerto once años. Siendo muy aficionado al fútbol, mi padre tuvo la disparatada ocurrencia de tener el carnet del Betis y del Sevilla, así se aseguraba un partido semanal en la ciudad. También fue socio de ambas peñas, yendo a una y otra indistintamente cada día. Pienso mucho en este inocente detalle de su vida, pero es la definición perfecta de una buena persona. Aunque era muy bético nunca en la vida le vi discutir por la tontería de qué equipo era el mejor. El sábado, paseando por la Feria del Libro de Sevilla y, teniendo la biografía de Luis Del Sol entre las manos, me inundó el recuerdo de aquellos tiempos felices a su lado. Siendo muy jovencito, conoció personalmente a Luis Del Sol, aquel jugador internacional del Real Betis Balompié que recalara en las filas del Real Madrid, la Juventus, la Roma y, finalmente, otra vez el Betis. Mi padre adoraba a Luis Del Sol y a mí me embelesada escuchar hablar a mi padre de él. Cada día, desde hace once años, tengo un bonito recuerdo para mi padre.
www.franciscoacostapianist.com

CARTA A MI ALUMNO «K»

En el concierto fin de curso mostrarás todo el esfuerzo realizado durante el año, pero todavía hay que perfeccionar más las piezas que con tanta vehemencia has trabajado. Ten en cuenta que todo tiene que estar controlado al 100 %, no basta con creer que tocas bien. Haz esta prueba: repite la pieza diez veces seguidas y si lo haces a la perfección entonces sí estará interiorizada (grabada en tu corazón) y aprendida con todas las garantías, pero si hay un mínimo descontrol expresivo durante la ejecución de esas diez veces, significará que aún necesita más tiempo de estudio, más rodaje. Llega un momento donde la música fluye tan natural como caminar de manera inconsciente. Pero has de estar siempre alerta, muy concentrado en el sonido. Anticipa con tu imaginación qué mensaje quieres ofrecer, tenlo claro cinco compases antes de atacar lo escrito. ¡Ánimo!, sabes que la música te genera una gran satisfacción intelectual y emocional, pero requiere gran esfuerzo y disciplina. Aprende de los legendarios maestros del piano, Heinrich Neuhaus y Muzio Clementi, que incluso hasta el final de sus días, siendo octogenarios, se encerraban en sus salas de estudio y pedían a sus familiares y amigos que no fuesen interrumpidos bajo ningún concepto. ¡Ama la música!, ahora tienes 13 años, recuerda la historia que te conté sobre Beethoven y Schubert. ¡Nada cae por ciencia infusa! ¡Estudio, corazón, estudio, corazón y más estudio..., y más corazón...!

Tuyo, Francisco Acosta; tu profesor que te quiere y admira.

Sevilla a 8 de mayo de 2017.

YAGO VS HORACIO

Haciendo cola para ser atendido por la empleada de la caja del banco, alguien hace un comentario que me recuerda un pasaje del HAMLET, de William Shakespeare. Esto me da pie a nombrar a Horacio, el leal y fiel confidente del príncipe de Dinamarca. En la oficina de un banco las probabilidades de que alguien vuelva la mirada tras nombrar a uno de los personajes más emblemáticos de la literatura universal, no suele ser habitual. Pues hete aquí que el director del banco escucha mi comentario y me dice: “¿Qué opinas de Yago?", yo esbozo una sonrisa cómplice y me invita a pasar a su oficina. Una vez acomodado en el confortable sillón para los clientes, comenzamos a hablar de literatura y filosofía de una manera compulsiva. De esto hace varios años y cada vez que aparezco por el banco para tramitar cualquier gestión rutinaria (gestión que podría hacer desde el ordenador de mi casa, pero que me reservo para saludar a mi media naranja literaria), todo es dicha. Ayer le dije que me hacía inmensamente feliz entablar con él nuestras charlas literarias. Todo un lujo para mí, pues Nacho, es persona cultísima y de fina educación. Yago versus Horacio, ¡that is the question...!

¡VENERACIÓN POR BERTRAND RUSSELL!

«Yo no nací feliz. A los cinco años estaba harto del mundo y agobiado por el peso de mis pecados. En la adolescencia odiaba la vida y estaba continuamente al borde del suicidio, aunque me salvó el deseo de aprender más matemáticas. Ahora, por el contrario, disfruto de la vida; principalmente se debe a que me preocupo menos por mí mismo. Poco a poco aprendí a ser indiferente a mí mismo y a mis deficiencias. Aprendí a centrar la atención, cada vez más, en diversas ramas del conocimiento. Dejé de sentirme un ser miserable». (LA CONQUISTA DE LA FELICIDAD, de Bertrand Russell). Este breve, pero intenso ensayo releído hasta la saciedad, corona mi biblioteca. Después de su lectura te aseguro que verás la vida desde una perspectiva más optimista. Russell aplica, a partir de una desbordante claridad de ideas, cómo se enfrentó al anhelo de felicidad. El libro explora la condición humana y la analiza desde el prisma cristalino de una de las mentes más maravillosas de la historia de la filosofía.

A MI ALUMNO

El esfuerzo de los jóvenes de hoy cimentará nuestro bienestar de mañana. A su corta edad, su biografía ya se ha hecho grande. Su trayectoria vital a través del arte es conocida y reconocida desde siempre. Alumno mío desde los 5 años, su determinación ha ido creciendo con lo que más le apasiona: la música. Aprender un instrumento musical requiere de muchos componentes: tener buen oído y sentido del ritmo; ser buen comunicador; tener imaginación, intuición y creatividad; ser original y captar las sutilezas de las emociones; tener una gran capacidad de concentración y disciplina…y, un algo más que convierte la música en obra de arte: ni más ni menos que la sensibilidad estética para hacer más bella la realidad que nos rodea. Él posee todas estas virtudes, por eso ya en su primer día de clase supe que tenía delante de mí a un artista en potencia. Pero todas estas cualidades hay que ir forjándolas con dedicación y sacrificio, no sólo basta el influjo innato heredado a través de nuestro código genético, sino que hay que superar muchos obstáculos y eso sólo se consigue con grandes dosis de valentía para mejorar en todos los sentidos. Una sociedad en progreso se fundamenta en el deseo de avanzar en todos los campos del conocimiento para hacer un mundo más habitable. Si estamos aquí es para ser felices y hacer felices a los demás. Por eso hay que estar convencido de actuar en pro del bienestar general. Vivir es convivir y, él, desde su dimensión espiritual canalizada a través de la música, contribuirá a la felicidad de sus congéneres. Han pasado los años y su deseo de aprender los entresijos del piano sigue muy latente. Felicidades a Pepi Báez Pavía y Rafael Raya Rodríguez, sus padres. Rafael Raya Báez ha sido galardonado con el Premio Joven HEBE en la categoría de Arte, una insigne distinción al reconocimiento del esfuerzo. La vida se abre en canal para él y vosotros (valga su ejemplo), jóvenes titanes del compromiso, que con vuestra apasionada entrega sabréis aprovechar el camino para ocupar vuestro lugar en el mundo y hacerlo más confortable. ¡Mi más sincera enhorabuena, querido Rafa…!

MI HERMANO JOSÉ LUIS

Elegancia de vida. Siempre una actitud correctísima ante cualquier situación. En las adversidades más severas sabe mantener una compostura ejemplar, porque sencillamente es un buen hombre; es el modelo perfecto de bondad. De una inteligencia aplastante, su constante aplicación del sentido común hace de él la persona más digna y de total confianza. Es el primogénito de nosotros, sus cuatro hermanos, y ahí se fragua parte de su poderosa personalidad. Su entrega responsable con los compromisos que adquiere y, sobre todo, su honradez y humildad, lo convierten en un triunfador de almas. Hombre hecho a sí mismo, desde muy joven emprende un negocio comercial a nivel europeo que sabe gestionar con mano firme. Hoy goza de gran prestigio personal y profesional. Gran referente para mí como hermano pequeño, ¡tan cerca lo siento...! A mi hermano José Luis no se le agota la luz, ese haz de puro blanco que apunta al horizonte correcto y a la que toda persona de orden debería acudir. No necesita hacer aspavientos de ningún tipo para demostrar su manifiesta y discreta vocación de buena voluntad: por los hechos lo reconoceréis. Cuando hablamos se estremece el suelo de nuestra infancia y me conmueve con su vehemente verbo. El velo acuoso de mis ojos filtra aún más sus emociones que también son las mías.

Te quiero, hermano.

DÍA DEL LIBRO 2017

Celebro mi particular día del libro con la mejor obra escrita en la historia de la literatura contemporánea: «El mundo de ayer», de Stefan Zweig. Una lectura que me acompaña eternamente en todos los momentos y estados de ánimo. No puedo ni quiero quitármela de la cabeza ni del corazón. Es una obsesión que me persigue como una sombra día tras día. La condición humana reflejada hasta sus últimas consecuencias. Hace muchos años, visitando una librería sevillana, descubrí una biografía de Dostoyevski escrita por Stefan Zweig. Tenía referencias de Zweig por su vinculación con la música clásica, fue, junto a Hugo Von Hofmannthal (otro insigne escritor y vienés como Stefan Zweig), quien escribió libretos de óperas para la original música del compositor alemán Richard Strauss. A partir de la lectura de la biografía de Dostoyevski ya no quise parar hasta leer toda su obra completa, convirtiéndose en el hallazgo más importante en mi oficio de lector. Luego vendrían muchos más gracias a la editorial El Acantilado en su afán por rescatar autores centroeuropeos. He devorado con fe todos sus escritos y he de decir que estas memorias es de lo mejor que he leído en mi vida. Sigo constatándolo a lo largo de los años.

OTRAS REALIDADES

De niño tenía la extraña costumbre de escaparme de clase. Me sentaba cerca de la puerta del aula y aprovechaba el menor descuido del maestro para escabullirme y salir pitando de allí. Cuando mi madre me veía entrar en casa, sonreía y volvía a preguntarme, "¿otra vez olvidaste el lápiz?". Era mi peregrina e inocente excusa. Mi madre siempre me entendió. He reflexionado toda mi vida sobre esto, porque aún hoy sigo escapando para buscar otras realidades. Todas las encuentro en el arte, desde los mundos creados por los literatos, pasando por la abstracción de la música, (esos genios del pentagrama) y la policromía de los grandes pintores. ¡Voluptatem curiositatis...! 

VELOCIDAD DE LOS JARDINES (libro de Eloy Tizón)

Su literatura es multidireccional. Hace saltar en pedazos los convencionalismos narrativos y, como Stravinsky, conoce a la perfección los materiales de construcción para transgredir la ortodoxia y edificar su habitación propia. Estamos ante la celebrada reedición de «Velocidad de los jardines» (Eloy Tizón), un libro que debería grabarse en un cd de oro y cobijarlo en el satélite espacial encargado de mostrar nuestra civilización a especies más desarrolladas, porque este libro precisa de más capacidad sensorial para su disfrute integral. Es un libro que debe ser analizado desde una polidimensión estratosférica. A los humanos se nos escapa tan sensible genialidad. ¡Querido Eloy, no sé de dónde viniste, pero, qué bueno que habites entre nosotros...! Abrazo fuerte.

LA ACÚSTICA DEL DIÁLOGO

La tensión armónica del acorde de séptima de dominante (V°7grado-pregunta), a gritos con el férreo acorde de tónica (I°grado-respuesta). Una lucha titánica con potentes argumentos sonoros para resolver un texto musical. ¿Quién vencerá? 

MI NUEVA IMAGEN CORPORATIVA

El piano avanza hacia la nebulosa de los sentidos. Un cubo romboidal es atravesado por la llama de las ideas. Cada arista es un elemento de la naturaleza en su orden estratigráfico: Tierra, Agua, Aire y Fuego. Los cuatro estados de mi materia atómica. Mi nueva imagen corporativa direccionada hacia tu percepción, un sugerente cuadro mental para identificar mi obra pianística. Francisco Acosta © copyright 2017. Pianist & Composer. www.franciscoacostapianist.com

EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS

Con 18 años mis amigos decían que me parecía a Arthur Rimbaud. Mi pecho se hinchaba cada vez que escuchaba tal halago (¡éramos tan jóvenes!). Parecerme a uno de mis poetas favoritos en aquella época de rebeldía era sentir la vida en su plenitud. Mucho escribí entonces (algún que otro premio literario gané). Mi primer premio lo obtuve con un cuento titulado: «El sueño de la razón produce monstruos», una febril quimera en torno a Goya, Joyce y Beethoven. Yo sólo respiraba literatura, lo leía todo, quería conocer toda la historia de la literatura y leía a todas horas. Leía y escribía. Así hasta que me di cuenta que las 24 horas del día no eran suficientes para leer, escribir y estudiar piano (...incluso respirar). Exhausto, viví la mejor etapa de mi vida de lector, pero también la más amarga temporada en el infierno. Todos los días, al caer la tarde, se apoderaba de mí el 'daemon' que llevaba dentro, ese carnívoro cuchillo que pedía a gritos salir y morir de amor abrazado al arte. Aquello me mataba y al mismo tiempo me daba la vida, era el cordón umbilical que me unía a la realidad. Mi realidad era un deseo enfermizo de fantasía, de vivir tantas vidas como libros leía. Pasó el tiempo, pero los años nunca calmaron a la bestia; agazapada, veía en la oscuridad. Ahora, gracias a estos inventos modernos cibernéticos, vivo un segundo esplendor literario y musical en todos los sentidos. Sigo teniendo las garras muy duras y afiladas. Me alimento de wolframio.

ESCUELA DE VIDA

- ¿Me permites ocupar tu asiento?

- Por supuesto, todo suyo, mademoiselle. 

- ¡Merci beaucoup...! ¡Atiende...! Debes tocar aquí una y otra vez con ternura, interrogando al futuro. Ya sabes lo que te digo siempre del acorde de séptima de dominante. ¡Enfatiza el suspense!

- ¿Quiere usted decir que no sólo toque las notas, sino que extraiga de ellas algo más?

- Siempre está ese algo más, mi querido alumno. Lo has entendido perfectamente. En este pasaje hay una propuesta muy poética, una ensoñación. Deja que desaparezcan las sonoridades en el final de la frase y recréate en la ilusión del sueño. Fíjate cómo acaba la frase, dónde se hace eterna esta nota.

   Miss Florence Kent insistía en que la música debía ser transmitida como un discurso entendible. "Da igual qué género musical estés tocando -decía-, tiene que haber una conexión sincera entre el oyente y tú."     

   ¡Cómo me martillea el recuerdo de estas palabras! Las lecciones de piano con miss Florence Kent no las olvidaré jamás. Más allá del piano, mis años de aprendizaje con ella fueron una verdadera escuela de vida.

LAS PUERTAS DE LA LITERATURA

Como en tantas ocasiones voy de la mano de mi madre andando hacia la consulta del médico. El invierno es mi travesía del desierto. Mientras caminamos ella me sonríe; está preocupada. Yo asisto, impasible, al enésimo ritual de mi perenne bronquitis. A grandes bocanadas abro mi pecho para tomar el aire que nunca quiere llenar mis pulmones. Todavía tengo en la boca el sabor amargo y mentolado de las hojas de eucalipto hervidas, ese árbol de ciencia y vida, y sus vahos de supervivencia. Horas antes mi padre y mis hermanos se afanan en avivar el fuego de la chimenea para que la olla de hojas de eucalipto desprenda su poder curativo y así mermar mi asfixia. Mi ahogo aumenta. "Su hijo dejará de padecer esto cuando traspase el umbral de la pubertad." -dice el doctor-. Yo no sé a qué se refiere, lo único que quiero es dormir, no pasar las noches en vela por no poder respirar. No me quejo nunca, prácticamente esta dolencia nació conmigo y pienso que es lo normal. Algo que no le pasa a mis amigos pero que en mí es lo más natural. Los días que paso en cama recuperando el aliento, leo. Mi abuela me atiborra de tebeos, cómic de superhéroes y cuentos clásicos. ¡Un día se produce toda una revelación en mí! Cae en mis manos «El Camino», de Miguel Delibes. A partir de ahí mis ahogos se apaciguan bastante. Las puertas de la literatura se abren ante mis ojos y también abre mis maltrechos pulmones. ¡Oh, ya recobro el pulso! ¡Estoy vivo! ¡Quiero vivir para leer y leer para vivir! Mi madre sigue cogiéndome la mano cada vez que rememoramos este eterno capítulo de nuestras vidas.

¡MÚSICA EN EL VIENTO!

Durante toda mi vida he intentado congraciarme con las artes: escribir, pintar, componer... ¿¡Satisfecho!? Sólo sé que soy un ser de voluntad y crédulo, muy crédulo. Creo en los castillos de mi imaginación. Ya desde niño tuve claro la sanación por el arte, que la creatividad no es una estación de paso, es el hogar; mi hogar. El día que descubrí que la misión de la nota musical 'do' era entristecer al 'si', ya sólo quise componer en 'mi' menor. Luego vino la paleta serial cromática para experimentar mis anhelos de búsqueda y, hecho el descubrimiento, sólo quise ser..., ¡oh, cielos!, ¡música en el viento...!

¡MANO, CORAZÓN Y VIDA!

- Buenas tardes, mi querido alumno.

- Hola, señora Kent.

- ¿Qué tal tu mano?

- Mal.

- Ya dura esa tendinitis.

- Me voy acostumbrando.

- No leas mientras haces los ejercicios de Liszt. Se te va el santo al cielo y el daño aumenta.

- Sigo las instrucciones del maestro húngaro. Según él hay que practicar durante tres horas diarias sus ejercicios de mecanismo y automatización. Y leer todo el tiempo un buen libro para distraer la mente de tan ingrata tarea. 

- ¡No seas ingenuo! A Liszt le leía la condesa Marie d'Agoult mientras practicaba esos acrobáticos ejercicios. Además tus manos no son las de él. Nunca podrás tocar sus obras.

- Cierto, mis manos tienen otro ser. Liszt derriba castillos a cañonazos y después corta una orquídea con los dedos entumecidos; y nadie lo nota. Yo quiero cultivar orquídeas y regalarlas a la primavera.

- ¡¿Ves?! Cada uno se sirve del capricho de la naturaleza. A ti te obsequió de mano, corazón y vida. No malgastes ese material.

- Pues aléjeme de este endemoniado músico y sírvame la mano de Chopin (abrí mis dedos en un gesto impetuoso delante de sus narices).

- Sí, será lo mejor. Y para empezar estudia este Preludio. Esta pieza es un compendio breve del espíritu de su poética.

Miss Florence Kent abrió un libro de partituras desgastado por el uso, buscó en el índice el «Preludio Op. 28/4», se sentó al piano, comenzó a tocar y yo me derrumbé ante aquel chant des profondeurs. Fue la primera pieza que estudié del polaco que revolucionó París con su estilo personal y atrevido. Frédéric François Chopin fue la puerta que me introdujo en la abrumadora sonoridad del  piano.